I creativi non stanno fermi, anche se travolti dalla gigantesca macchina di morte, qual è la guerra. Essi riescono ad esprimere ancora di più se stessi, attraverso la pittura, la scrittura, la fotografia, la musica. Ed è quello che sta succedendo agli artisti ucraini. Così come è successo alle donne afghane e ad altre persone di popolazioni attaccate dai grandi e sanguinosi conflitti. La libertà di espressione freme, si ribella alla morte. The Guardian parla di “una lingua completamente diversa”. E’ di fatto quella che, in questo periodo, molti ucraini, stanno usando per rispondere alla guerra.
Timur Dzhafarov, musicista dell’Ucraina libera
I creativi dell’Ucraina stanno producendo un lavoro commovente, diretto e in prima linea, in questa terribile guerra. “Kiev è stata bombardata”, inizia così il messaggio di Timur Dzhafarov, meglio conosciuto come John Object, un creatore di musica da club decostruita, inviato su Bandcamp, il 25 febbraio, il giorno dopo che i carri armati russi sono entrati in Ucraina. “E non sono sicuro che avrò un’altra possibilità per farlo. Quindi ecco la maggior parte della mia musica del 2010-19 che potresti non aver mai ascoltato.” – continua, concludendo con “Morte a Putin”. Quel giorno, ha raccolto la maggior parte della musica che ha creato, da quando ha iniziato a registrare, cioè all’età di 15 anni, e l’ha inserita in una grande antologia, pubblicando il lotto con il titolo Life. Non molto tempo dopo, è stato arruolato nell’esercito ucraino.
La comunità musicale in Ucraina ha utilizzato ogni canale possibile, per pubblicizzare ciò che sta accadendo in prima linea: dalla messa in onda di foto di attentati al suggerimento di luoghi in cui donare o trasferire denaro. “Negli ultimi 20 giorni prima del 24 febbraio”, dice Dzhafarov, “ho scritto canzoni in ucraino, cosa che non avevo mai fatto con successo prima, su una vita sprecata e sul desiderio di vivere. Li stavo indirizzando ai soldati russi e allo stesso Putin”.
Dzhafarov ha appena compiuto 27 anni e il suo nuovo album doveva uscire il mese scorso, ma si è ritrovato in prima fila e la sua base è stata bombardata. “Ero, e sarò, un musicista nell’Ucraina libera, ma in questo momento sono un soldato nell’Ucraina in tempo di guerra. Questo è il mio lavoro e devo esserne consapevole in ogni momento.”
Zhenya Oliinyk produce fumetti sotto i bombardamenti
Molti artisti visivi ucraini stanno usando i loro talenti anche per assimilare il fatto che i loro mondi, sono stati capovolti. Zhenya Oliinyk crea immagini intime e personali, animate da semplici parole scritte a mano. “La guerra va avanti dal 2014”, dice l’illustratrice alla giornalista di The Guardian, tramite Instagram. “Ma il 24 febbraio ha colpito con tutta la sua forza”. Oliinyk e il suo ragazzo, hanno tappato le finestre, per evitare le schegge in caso di bombardamenti, e si sono nascosti nel loro seminterrato, dove hanno messo insieme un fumetto per il New Yorker.
In una scatola, una donna siede contro un muro vicino a una finestra, i suoi testi ansiosi e le sue risposte appaiono in fumetti: “Dove sei? Come stai? Sono vivo. Sei bravo? Ehilà. Stai al sicuro. Chiamami.” I due hanno deciso di partire per Leopoli, ma l’hanno trovata troppo affollata, quindi sono tornati, prima in un villaggio vicino a Kiev e poi nella capitale. “Continuo a disegnare”, dice Oliinyk. “E in qualche modo ci siamo abituati al suono delle esplosioni, anche i nostri cani lo hanno fatto”. La ragazza, un anno più giovane di Dzhafarov, aveva in programma di illustrare un libro poliziesco per bambini per un editore ucraino a marzo. Doveva anche aprire la sua prima mostra personale a Kiev. Ma da quando si è trovata in prima linea in guerra, ha priorità diverse. “La condivisione delle informazioni è estremamente importante ora”, afferma, “specialmente con la propaganda russa e l’ottica coloniale occidentale sulla storia ucraina”.
Serhiy Zhadan, scrittore, racconta l’Ucraina di oggi
Serhiy Zhadan, uno degli scrittori ucraini contemporanei più popolari, sta usando i social media per raccontare la guerra. Il 47enne, che ha debuttato negli anni ’90, ed è anche il cantante degli Zhadan and the Dogs, è stato a lungo vicino al fronte, avendo vissuto a Kharkiv dal 2014, proprio accanto alla cosiddetta repubblica popolare di Donetsk e alla repubblica popolare di Luhansk.
Zhadan ei suoi amici andavano nel Donbas in spedizioni di volontari. Hanno tenuto concerti e aiutato i civili, ed è così che è nato il suo libro del 2017 The Orphanage. Nonostante la parola Donbas non sia mai menzionata, è chiaro che siamo nel bel mezzo della guerra scatenata nell’Ucraina orientale, dopo la caduta del presidente Viktor Yanukovich nel 2014. Il suo protagonista, un insegnante di nome Pascià sulla trentina, deve portare a casa suo nipote, che è in pericolo. Il suo viaggio scende all’inferno, con descrizioni di guerre terrificanti come qualsiasi notiziario. “In Ucraina, si è detto che non vale la pena scrivere della guerra finché non sarà finita”, ha scritto Zhadan in un giornale polacco nel 2019 quando e dove è stato pubblicato il suo libro. Zhadan ha esortato i lettori a rinunciare alla politica della guerra e a mettersi nei panni di “un uomo che sta correndo attraverso una città buia sotto il fuoco caotico. Un uomo che è costantemente chino e si guarda alle spalle, i cui occhi sono infiammati dalla mancanza di sonno e dal freddo”.
Zhadan sta documentando la guerra tramite la sua pagina Facebook. Registra i suoi viaggi intorno a Kharkiv, aiutando donne e bambini a sfuggire a spari e bombardamenti, facendo appello per il sostegno agli ospedali e fotografando l’arrivo dei medicinali. Pubblica le foto di un centro sociale chiamato The Word, che è stato distrutto, così come le foto di Old Hem, un pub popolare in cui si esibiva con la sua band. Nell’autunno del 2014, Old Hem è raddoppiato, come quartier generale della rivolta di Euromaidan. È stato ridotto in macerie il mese scorso.
“Molto sarà scritto e cantato su questa guerra”, ha osservato Zhadan in un post. “Penso che sarà una lingua completamente diversa. Una lingua che si sta formando oggi, ogni giorno, in tutto il Paese”. Poco dopo, ha pubblicato il testo di Children, una canzone dei Zhadan and Dogs che è stata registrata a Dnipro, nell’Ucraina orientale, mentre la guerra infuriava intorno a loro. “Dalla notte il cielo rimane scuro / C’è una guerra, i bambini crescono / E tu li ami, perché oltre a te / nessuno li amerà qui.”
I saggi premonitori di Oksana Zabuzhko
Un’altra voce è quella di Oksana Zabuzhko. Per alcuni anni, i suoi saggi hanno predetto cosa sta succedendo ora. Ha parlato dal vivo il 15 marzo allo Shakespeare Theatre di Danzica, nel nord della Polonia. La scrittrice ucraina era andata in Polonia per promuovere una raccolta dei suoi scritti, intitolata Planet Wormwood. L’evento era previsto per il 23 febbraio e avrebbe dovuto rimanere tre giorni, ma la scrittrice ha viaggiato per l’Europa per tre settimane.
Sebbene lontana da Kiev, si sente come se fosse ancora in prima linea, dicendo al suo pubblico a Danzica: “L’annessione della Crimea avrebbe dovuto essere presa sul serio perché è stata una violazione del diritto internazionale. Era un segnale che stavamo tornando alle grotte, dove funziona solo la legge della forza e della violenza. Ma allora nessuno mi ha ascoltato”.